Trois ans après le très acclamé Ceux qui m'aiment prendront le train, qui lui valut un César du meilleur réalisateur et lui fit dire au monde du septième art : " je me sens enfin accepté par vous ", Patrice Chéreau revient, mais sans compromis ni apaisement, au cinéma, le sien, celui des sentiments qui s'entrechoquent intensément. Avec Intimité, tourné en anglais, il projette cette part d'ombre, de violence et de mésentente dans un environnement adéquat, celui des appartements délabrés de Londres, sortes de zones de non-droit livrées à la pourriture par leurs locataires abîmés par l'existence, où l'on organise des fêtes sauvages pour oublier le reste et où l'on fait violemment l'amour sur des matelas moisis. Jay (Mark Rylance) et un ami parasite aussi désabusé que lui s'y perdent dans de longues conversations mouvementées et alcoolisées sur l'échec de toute tentative de complicité, d'honnêteté envers soi-même ou envers ceux qu'on tente d'aimer, dans une langue verte et hostile : l'anglais n'est pas naturel à Patrice Chéreau et il l'a voulu comme tel, travaillant à une sorte de distance entre ce que tentent les personnages et les propos avec lesquels ils essaient d'expliquer leurs gestes.
Jay est homme désœuvré qui déteste son emploi dans un bar branché, où la population cosmopolite ne fait que favoriser sa misanthropie et sa rancœur. Reclus dans son appartement sordide et miné par l'échec de son mariage, il reçoit chaque mercredi une femme, Claire (Kerry Fox) , qu'il ne connaît pas et avec qui il ne fait qu'intensément l'amour, refusant de l'expliquer car pensant qu'il n'y a pas d'explications à donner, ou seulement des mauvaises. Mais le subterfuge va s'écrouler, symbole d'un quête problématique qui domine tout le film. La question de la vérité des sentiments semble l'enjeu, de même que la tentative de briser les apparences et à cesser de jouer une sorte de comédie permanente. Claire est justement comédienne, mais n'arrive pas à trouver le ton juste dans le jeu dramatique, peut-être parce qu'elle se refuse à s'interroger d'abord sur ce qui est vrai et sur ce qu'elle est soi-même. L'issue de cette quête d'une vérité intime est illusoire et heurte plus qu'elle n'éclaire. Elle se prête parfaitement au lyrisme sombre, mélancolique et emporté du cinéma de Patrice Chéreau.

Julien Welter